Ein Mann des 20. Jahrhunderts

Nach dem ersten Weltkrieg wird Seekadett Wilhelm Kinder zum Polizeibeamten umgeschult und erhält Krempe als Sitz der Landgendarmerie zugewiesen. Dort betreut er als Polizeibeamter fast alle umliegenden Gemeinden per Fahrrad. Es gelingt ihm, jedes Dorf einmal wöchentlich zu besuchen. Er wird geachtet wegen seiner manchmal praktizierten Gerechtigkeit, ohne die Gerichte zu bemühen. Er ist auch Zeuge als Beamter, als in einem Marschdorf eine staatliche Zwangsversteigerung dadurch verhindert wird, dass die Bauern eine brennende Barriere aufbauen und das Vieh davor in die Ställe flieht (Hans Fallada: Bauern, Bonzen, Bomben).
Während der Naziherrschaft wird bekannt, dass seine Frau Vierteljüdin ist. Er wird zunächst auf einen Posten in Rellingen strafversetzt, aber wegen seiner Weigerung, sich von seiner Frau zu trennen, wird er während des Krieges als politisch Unzuverlässiger aus dem Polizeidienst entfernt und dazu eingesetzt, in einem russischen Kriegs-Gefangenenlager in Hamburg eine Lagerpolizei aufzubauen, die der SS hörig ist.
Nach dem Krieg wird er nicht wieder in den Polizeidienst übernommen, weil er Aufsichtsfunktionen in dem Lager ausgeübt hat und deshalb für den Polizeidienst als nicht mehr geeignet angesehen wird. Seine Pension wird entsprechend gekürzt, so dass er mit seiner kleinen Familie in kargen Dasein leben muss, und das im Land des Wirtschaftswunders! Eine befreundete Familie bietet ihm an, sich eine Dachgeschosswohnung in ihrem Neubau selbst auszubauen, damit sie die gemietete Bleibe verlassen und so Mietkosten sparen können.
Aus diesem Angebot entwickelt sich eine Freundschaft, die besonders der Erzähler dieser Geschichte intensiv miterlebt hat und die er hiermit aus seinen Kindheitserinnerungen beschreibt.