Die Berührung

Nach dem ersten Treffen weiß Mimmi, dass die Männer nicht so aussehen, wie sie in den Anzeigen klingen. Aber wer gibt schon auf nach dem ersten Versuch? Ein Blind Date folgt auf das nächste, keines hat Bedeutung, Mimmis Körper bleibt kalt unter den Berührungen und Schlägen, die Männer bleiben austauschbar, jahrelang.

Bis Mimmi D. trifft. Er ist es. Das weiß sie. Ein leiser Herrscher, der sie demütigen kann und lieben soll, der sie unter der Haut trifft, jenseits der Oberfläche. Dort, wo sie heiß ist. Und wo es wirklich wehtut.

Für D. nimmt Mimmi Schmerzen hin, für ihn zieht sie sich aus vor Fremden, lässt sich nehmen von diesen Fremden. Die meiste Zeit aber wartet sie. Auf seinen Anruf, auf seine Besuche, auf die Preisgabe seiner Gefühle, bis sie nicht mehr weiß, wonach sie süchtig ist: nach ihm oder nach dem Leid, das er ihr zufügt.

D. bleibt ein Geheimnis, fremd und unnahbar, einer, der kommt und geht, wie es ihm gefällt. Bis Mimmi sein größtes Geheimnis erfährt: D. ist verheiratet, aber gelogen hat er nicht, sagt der Lügner, schließlich habe sie nicht gefragt. Und jetzt tut es noch mehr weh, jedes Treffen, jeder Abschied, jedes Warten.

So weh tut es, dass Mimmi sich in die Arme wirft von Männern, die sie einmal sieht und dann nicht wieder, namenlose Männer, gesichtslos; Männer, die sie bezahlen, von denen sie bekommt, was sie verdient. Während die Sehnsucht bleibt nach dem Lügner, sie wird nicht vergehen, egal wie viele Fratzen sie sieht, über sich, wie viele Männer da sind, in ihr, denn auch die eine Fratze wird nie verblassen, das Gesicht von damals, als sie fünf war.

»Es ist ja nichts passiert, mach jetzt bloß kein Theater«, wer hat das gesagt, der Mann oder Mama?